老陈教了三十八年小学数学，退休后帮邻居小孩看作业。他跟我说过，上课最怕的不是学生笨，是学生怕。怕答错，怕被笑，怕老师皱眉头。一怕就不吭声了，你永远不知道他哪儿没弄明白。装修也一样，电钻吵得人心烦，可你冲工人发火没用，他们只是照图纸干活。得找房主商量，商量不成再想别的办法。老陈说，很多事都得先搞清楚该跟谁说，再说怎么说。
他讲过一个学生，四年级，乘法口诀背得滚瓜烂熟，一遇到应用题就空白。老陈没给她加题，让她把题目念出来，念完问一句：这题说谁在干什么？女孩愣了半天，说有个小朋友买铅笔。老陈说对，那你就当自己是那个小朋友，你兜里有多少钱，铅笔多少钱一支。女孩算了五分钟，做对了。老陈后来跟家长说，孩子不是不会算，是没人教她把纸上的字跟自己过日子的事连起来。
教育里最费劲的部分，往往不在知识本身。老陈班上有个男孩，写字像鬼画符，批评过很多次没用。有回老陈让他上黑板做题，男孩写了个“解”字，左边“角”的竖撇拉得老长。老陈看了半天，说你这一笔挺有劲。男孩愣了一下，之后写字居然慢慢规矩了。老陈说，你得先看见他做对的地方，哪怕就一笔。你老盯着错处，他只会越写越乱，最后干脆不写。
老陈退休那年，学校让他带个新老师。年轻人备课认真，PPT做得漂亮，就是上课爱站讲台后面不动。老陈听了两节课，跟他说，你往过道里走走，看看第三排那个女生在干什么。年轻老师走了一圈，回来脸有点红，说那女生一直在桌斗里折纸。老陈说，你站前面看不见，她也不让你看见。后来年轻老师上课开始挪位置，作业本上多写几句具体的话，不光是“很好”“再认真点”。
楼道里的电钻声到第五天停了。老陈搬回屋里睡午觉，睡前把窗户开了条缝。他跟我说，装修总有完的时候，可教孩子这事没有完工的日子。你今天教会他一道题，明天他碰到新题又卡住了。你只能一遍遍来，换个法子讲，等他哪天自己迈过那道坎。老陈说这话时眼皮往下耷拉，像是困了。我没再问，帮他把窗帘拉上，轻手轻脚带上了门。
