老周今年五十二，年轻时在厂里当过篮球队长。那时候下了班，一帮人抱着篮球冲到水泥球场，投到天黑才肯散。后来厂子改制，球场拆了，盖成了仓库。他改行做蔬菜批发生意，每天凌晨两点起床，三点到市场，忙到早上八点才能歇口气。日子像上了发条，没有周末，没有假期，更没有球场。
去年体检，医生说他血脂偏高，建议他多运动。老周笑了笑，心想每天搬菜走两万步，算不算运动？可医生说那叫劳动，不叫锻炼。劳动是重复的、被动的，锻炼是主动的、有节奏的。老周琢磨了很久，从床底下翻出那双落灰的跑鞋，决定每天收摊后去附近的中学操场跑三圈。
头一个月很难受，跑不到一圈就喘不上气，小腿肚子发紧。但他咬牙坚持，把跑步当成每天的最后一道工序。渐渐地，三圈变成了五圈，呼吸也顺了。他发现自己白天搬菜时胳膊更有劲，弯腰起身也不晕了。有一天，他在市场碰见当年厂队的队友老刘，老刘现在每天打太极拳，脸色红润得很。两人站在摊位前聊了半小时，聊的都是怎么把运动塞进忙碌的日子里。
老周开始琢磨，像他们这样起早贪黑的人，要怎么才能得到运动的乐趣？他试着把锻炼和生意结合起来。等货的时候，他在板车边做深蹲；称菜的空当，他踮起脚尖练小腿。后来他发现，市场里好几个摊主都在偷偷活动身体，有的甩胳膊，有的扭腰。不知道谁起的头，凌晨四点半，等第一批货卸完，大家会自发聚在市场的空地上，做十分钟的工间操。
秋去冬来，老周已经坚持跑步十个月了。他的血脂降了下来，更重要的是，每天凌晨的喘气声里，他找回了年轻时打球的那种畅快。批发市场的灯光依旧惨白，但那些活动着的身影，让这个冷冰冰的地方有了一点热气。老周还是戴那条褪色的毛巾，只是现在，他会多带一条干的，跑完步擦汗用。
