下午四点二十分，小学门口挤满了接孩子的家长。老张掏出口袋里的折叠屏手机，把屏幕展开成小平板，上面实时滚动着女儿班级的放学进度条。旁边几个年轻妈妈低头刷着班级群，有人用智能手表确认孩子已经出教室门了，有人点开App查看今天的午餐照片。十年前这里举的是纸板牌子，现在举的是手机，屏幕亮着，像一小片一小片发光的砖，垒成一面看不见的墙。
手机上的定位小圆点慢慢移动，从教学楼挪向操场，再挪向校门。老张记得自己小时候，放学要排着队走到校门口，家长踮着脚在人群里找，找不着就扯着嗓子喊。现在不用喊了，卫星替人盯着孩子。可老张心里有点空，他看见女儿的同学小雨被爷爷接走，那老人手里攥着一部老式按键机，屏幕只有拇指大，他低头看号码，抬头望校门，来回好几次。老张想，科技让等待变精确了，却也让等待变安静了，安静得让人有点不踏实。
接上女儿，老张牵着她往家走。孩子叽叽喳喳讲今天科学课看了机器人拼积木，讲班里有个同学用电话手表给同桌发了一条语音加油。老张嗯嗯应着，心里却想起上周回老家，他父亲坐在堂屋里，对着智能手机发愁，说视频通话总接不进来，按错一个键就不知道跑哪去了。老张给父亲设了大字体，把通讯录里常用的号码都设成快捷键，可父亲还是记不住。科技在老张这一代人手里是工具，在父亲那一代人手里是谜题。
晚上女儿写作业，用平板电脑对着题库刷题，系统自动批改，错题自动归档。老张坐在旁边看，想起自己小时候做错题，要用红笔抄在错题本上，抄一遍，错一遍，再抄一遍，才记得住。现在孩子不用抄了，系统替她记住了，可老张不确定，那些被系统记住的错题，孩子自己心里有没有留下痕迹。女儿忽然抬头问，爸爸，为什么这个App知道我做错了哪一题？老张说，因为它记得。女儿说，那它记得我昨天没吃青菜吗？老张一愣，说，它不记得那个。
夜里十点，老张躺下刷手机，看到一条新闻，说某地学校用AI分析学生上课走神次数，家长能实时收到提醒。他翻了个身，看着旁边睡熟的女儿，想起白天在校门口，看见一个孩子摔了一跤，膝盖破了皮，他妈妈蹲下来，没有看手机，没有查什么小程序，就用手轻轻按着伤口，吹了吹，说没事，回家抹点药。那孩子立刻就不哭了。老张关了手机，屏幕黑下去，屋子里只剩下窗外路灯的光。他想，科技能算出孩子几点出校门，算不出她摔疼了要吹一吹才不哭。他闭上眼睛，决定明天接女儿时，不带手机。
