那辆老解放是队里最旧的车，铁皮漆面掉了大半，露出底下锈红的底色。方向盘没有助力，拐弯时得把半个身子压上去，冬天握久了手心发烫，夏天又黏得打滑。老陈头跑的是山路，拉煤也拉木材，车厢挡板被石头磕出好些凹坑。有一回半道上水箱开锅，他拿军用水壶接山泉水往里灌，发动机烫得直冒白烟。等水温降下来重新打火，那引擎声突突突地响起来，他反倒觉得踏实。车是吵，可那种吵有规律，像老伙计喘气，听着听着就习惯了。后来队里换了柴油车，噪音更大，驾驶室却密封得好，关上门窗只剩一层沉闷的嗡嗡声，他倒有点不适应。
现在的小区里停车位画得密密麻麻，晚上下班回来晚的人得在过道里转好几圈。老陈头儿子那辆白色轿车就停在楼下梧桐树边上，车身落了层薄灰，雨刮器下面夹着张超市促销单。儿子每周洗一次车，拿软管接水龙头冲，再用麂皮布擦干。老陈头看不惯，说车就是个铁壳子代步用的，费那劲干啥。但他也承认，坐进儿子的车里确实安静，关上车门，外面的蝉叫都隔了一层。中控屏亮起来，倒车影像清清楚楚，不像他当年开老解放，倒车全凭回头抻脖子看，后窗玻璃还糊着泥点子。
午睡的事后来有了着落。老陈头发现小区对面新开了个地下停车场，入口在街角，他溜达过去一看，收费不贵，白天车位空着一大半。他跟看场子的保安递了根烟，人家说中午可以进去歇着，只要别躺通道上。老陈头试了一回，把折叠躺椅支在两根水泥柱中间，头顶是日光灯管嗡嗡响，远处通风机转着，偶尔有车下来，轮胎蹭着环氧地坪发出短促的尖叫。奇怪的是他睡着了，睡了快一个钟头。醒来时膝盖有点僵，扶着柱子站起来，看见旁边停着一辆黑色越野车，车主正在擦轮毂，擦得锃亮。老陈头想，车这东西，有人当宝贝供着，有人当工具使，他自己呢，大概是当个能出声的伴儿。
入秋后电钻声消停了，老陈头又回沙发上睡午觉。可马路上车流没减，早上七点就开始堵，喇叭声从巷口一直排到小学门口。他干脆把旧收音机搁在窗台上，调到一个放评书的频道，声音开大些，盖住外面那些急刹车和气门响。评书里正讲薛仁贵征东，说到战马嘶鸣，老陈头眯着眼想，那马叫声跟跑车的排气声其实有点像，都是扯着嗓子使劲。他儿子笑话他这比喻不伦不类，他也不争，只是每天照样听。车流声、评书声、还有楼下偶尔挪车时司机探出头喊的那句“往左打死”，混在一起，倒成了他午睡的背景音。
有天傍晚儿子开车带他去超市，路上等红灯，旁边停下一辆电动车，电机发出细细的电流声。老陈头问这车怎么没动静，儿子说电车就这样，安静得很。绿灯亮了，那辆电车悄没声地蹿出去，老陈头盯着它尾灯看了好一会儿。他想起运输队解散那年，老解放被拖去报废场，他站在路边听发动机最后响了一嗓子，然后就没声了。那天晚上他失眠了，反倒怀念起那突突突的吵。现在满街的车越来越安静，他午觉却越来越轻，楼上小夫妻挪个椅子他都能醒。前些天他把沙发搬到靠北的屋子，窗户换了双层玻璃，关严实之后，外面的车声终于变成一层模糊的底噪，像远处河水流过石头。他躺下去，把蒲扇盖回脸上。
